Neal Preston : exalté et épuisé
Le prolifique photographe musical révèle comment tout a commencé, alors qu'il publie un mémoire couvrant 47 ans sur la route avec la royauté rock'n'roll
Je n'ai pas pris la décision de devenir photographe ; il avait déjà été fait pour moi. Cela semble surnaturel, mais je crois absolument que c'est vrai. Je crois que la photographie et la musique rock ont toujours été ancrées dans mon ADN – je ne le savais tout simplement pas avant 1964.
Entre mes 11e et 12e anniversaires, mon beau-frère m'a offert mon premier vrai appareil photo – un Ansco Speedex 4.5. Il y avait un bouton sur le dessus sur lequel vous pouviez appuyer et un soufflet avec une lentille sortait. Pour moi, cela ressemblait à un équipement photo professionnel de grande envergure, mais je n'étais pas intimidé par cela, juste fasciné.
J'ai remarqué que l'objectif avait deux anneaux que vous pouviez déplacer, chacun avec de petits chiffres dessus. Donc, comme n'importe quel enfant, j'ai tripoté, n'ayant aucune idée de la signification des chiffres. J'ai appuyé sur ce qui était évidemment le déclencheur, mais rien ne s'est passé. Zéro. Je ne sais pas pourquoi je ne l'ai pas démonté, puisque j'étais le genre d'enfant qui démontrait les choses pour savoir comment elles fonctionnaient, puis s'ennuyait et ne les remontait jamais. Cette caméra était différente, cependant.
J'ai compris que si vous déplaciez une petite languette argentée vers la gauche, il y avait un ressort qui cliquerait et verrouillerait la languette en place, puis si vous appuyiez sur le déclencheur, l'appareil photo se déclencherait. C'était très simple : armez l'obturateur et appuyez sur le bouton. C'était ça, j'étais accro. C'était un coup de foudre.
Pour moi, cet Ansco était plus qu'un appareil photo ; c'était une boîte magique qui faisait que tout se sentait comme à la maison. J'ai compris instinctivement comment fonctionnaient les appareils photo – la relation entre l'objectif et l'obturateur, la différence entre un film rapide et un film lent… tout dans la photographie avait un sens pour moi.
Je me suis toujours considéré comme un photojournaliste dans l'âme. Enfant, je dépensais chaque centime que je possédais dans des magazines concernant le passe-temps que je poursuivais à l'époque. Finalement, tout est devenu une question d'images. Au fur et à mesure que mon intérêt pour la photographie grandissait, il était inévitable que je découvre le magazine le plus important du pays, sinon du monde : le magazine Life. La première fois que je l'ai vu, j'ai été séduit.
La vie a toujours eu les meilleures photos et les mises en page les plus éclatantes, et pour moi c'était le magazine le plus grand, le plus méchant et le plus influent au monde. J'étais particulièrement attiré par toute photo qui avait une impression de coulisses. Des photos tournées sur des plateaux de tournage - où l'on pouvait voir les lumières et l'équipe dans le cadre, dans des salles de maquillage ou une bande-annonce d'acteur - m'intrigueraient et pas à cause de qui était le sujet, c'était quelque chose de bien plus séduisant que ça. Les membres du personnel de Life étaient les plus gros étalons du secteur de la photo. Ils pouvaient tirer sur n'importe quoi, dans n'importe quel style, à tout moment. Et encore plus incroyable était le fait qu'ils livraient les marchandises semaine après semaine.
De toute évidence, il fallait beaucoup plus pour obtenir ces images que simplement se présenter quelque part et appuyer sur un bouton. Je voulais savoir comment ils se sont retrouvés à Life, comment ils ont obtenu leurs missions et ce qu'ils ont dû traverser lors de chaque séance photo. Comment tout cela a-t-il fonctionné ? Comment y arrive-t-on ? Dans mon esprit, ces gars n'avaient pas seulement été choisis par les rédacteurs en chef de Life - ils avaient été oints. J'étais tombé sur une sorte de société secrète qui me parlait, et j'avais envie d'entrer.
Puis, dans la nuit du 9 février 1964, tout mon univers a changé en une heure, lorsque j'ai vu les Beatles faire leurs débuts à la télévision américaine dans The Ed Sullivan Show. C'était comme si j'avais décroché un téléphone qui sonnait et que la voix à l'autre bout du fil m'a dit : Neal, allume la télé et tu verras le reste de ta vie. Amuse-toi bien. Je ne peux tout simplement pas souligner l'ampleur de ce qui s'est passé pendant cette heure. Une bombe nucléaire a explosé dans mon cerveau, livrée directement à mon cortex par John Lennon.
J'avais presque 12 ans à l'époque - c'est à peu près un âge impressionnable qu'un garçon puisse être. Je suis à peu près certain d'avoir atteint la puberté cette nuit-là, et ce n'était pas une affaire de longue haleine, c'était une énorme explosion hormonale. Du jour au lendemain, je suis tombé amoureux de la musique rock (et des femmes), en plus de ma nouvelle fascination pour les appareils photo et la photographie. Tous les commutateurs émotionnels de mon cerveau avaient été activés.
Filmer des performances musicales en direct est quelque chose que peu de photographes font vraiment bien. Je viens de découvrir un jour que j'étais plutôt bon dans ce domaine. Vous ne pouvez pas l'enseigner, vous ne pouvez pas l'apprendre, vous le faites juste : une partie d'amour de la photographie, une partie d'amour de la musique, une partie d'amour du théâtre et de l'éclairage théâtral, une partie de culte des héros, une partie de timing et 95 instinct des pièces.
J'ai grandi autour du showbiz – mon père a travaillé comme régisseur de production pour les plus grandes comédies musicales de Broadway du 20e siècle. Aller lui rendre visite dans les coulisses au travail était ma plus grande joie quand j'étais enfant, il n'est donc pas étonnant que j'aie développé une réaction pavlovienne en franchissant les portes de la scène. À ce jour, peu importe le lieu où je me trouve, quand je vais dans les coulisses, je suis toujours ce petit garçon dans les coulisses qui regarde mon père appeler les signaux d'éclairage pour My Fair Lady et Fiddler on the Roof.
Et puis un après-midi, tout s'est mis en place comme par magie, par hasard. Apporter un appareil photo à n'importe quel spectacle rock que je pouvais me permettre de voir était une évidence et faisait partie de mon évolution naturelle en tant que photographe. Je ne me souviens pas du premier concert que j'ai photographié, mais je me souviens de la première photo sur scène que j'ai prise. J'ai apporté un appareil photo au théâtre et j'ai glissé une photo de la doublure principale lors d'une matinée du samedi avec Fiddler on the Roof. Je n'ai tourné qu'une seule image. J'avais vu le spectacle tellement de fois que je savais exactement quand le public rirait et c'est à ce moment-là que j'ai volé ma photo, sachant que le rire couvrirait le son de mon obturateur.
La photo avait l'air plutôt sympa alors j'en ai donné une copie à mon père. Il l'a montré à l'acteur, un gentil garçon du nom d'Harry Goz, qui l'a tellement aimé qu'il m'a offert une énorme collection de livres sur la photographie. Je les ai dévorés, d'un bout à l'autre, lors d'une frénésie de lecture le week-end. C'est comme ça que ça a commencé. J'allais aux courses.
Neal Preston est un photographe rock surtout connu pour ses images des plus grandes stars de la musique, notamment Led Zeppelin, Queen, Bruce Springsteen, The Who, The Rolling Stones, Fleetwood Mac, Michael Jackson et bien d'autres. Le livre, Neal Preston: Exhilarated and Exhausted, avec l'introduction ci-dessus, est une rétrospective complète de sa carrière de plus de 40 ans, contenant plus de 300 photographies de ses vastes archives, ainsi que des histoires sur la vie sur la route. 45 £, Reel Art Press ; reelartpress.com
