Âme du Nord : la beauté austère des îles Féroé
Évadez-vous avec les îles Féroé pour des falaises remplies de macareux, des fruits de mer sensationnels et des paysages pas comme les autres
Alors que nous survolons l'Atlantique Nord, un épais brouillard d'été se forme autour des îles Féroé, une poignée de minuscules points sur les écrans de télévision de l'avion. Le problème, c'est qu'on espère y atterrir, et l'aéroport est fermé.
Ne vous inquiétez pas, dit l'homme féroïen assis à côté de nous. Une mauvaise visibilité n'est pas inhabituelle et la compagnie aérienne est bien forée. Le pilote effectuera simplement des tours à basse altitude au-dessus des îles jusqu'à ce que les conditions s'améliorent.
Et s'ils ne le font pas, nous demandons, en nous demandant combien de carburant il reste. L'homme sort le magazine de bord et poignarde une carte d'itinéraire avec son doigt. Il y a une piste d'atterrissage dans l'est de l'Islande, dit-il, et une autre à Bergen, au nord-ouest de la Norvège. Chacun est à plus d'une heure de vol.
Quatre-vingt-dix minutes plus tard, et huit minutes avant que nous aurions dû nous dérouter, le brouillard s'estompe légèrement et le pilote se démène pour nous faire atterrir. Nous descendons vite, la piste se profile au tout dernier moment, et à l'atterrissage, l'euphorie envahit l'avion. Les passagers féroïens n'avaient vraiment pas envie de passer la nuit dans un aéroport étranger.
Au cours des quatre jours suivants, j'ai compris pourquoi ils étaient tous si désireux de retourner dans leur île isolée, perchée à seulement 300 milles du cercle polaire arctique.
C'est certainement un endroit inhabituel: une partie du Danemark, mais aussi un pays autonome avec l'un des plus anciens parlements du monde, datant de plus de 1 000 ans - et, avec une importance patriotique égale, sa propre équipe nationale de football.
Les 50 000 féroïens sont farouchement fiers de leur indépendance et de leur excentricité. Les deux sont exposés à Tinganes, où le gouvernement des îles Féroé exerce ses activités à partir d'une poignée de bâtiments à pans de bois dont les toits en gazon offrent une isolation et une protection contre la pluie. La sécurité plus conventionnelle est totalement absente - vous pouvez appuyer votre nez contre la fenêtre du bureau du Premier ministre.
Après avoir fait cela et examiné le ministère des Finances de la même manière, je me suis frayé un chemin à travers les ruelles étroites qui mènent au centre-ville de Torshavn. Le nom signifie le port de Thor, et le dieu du tonnerre faisait sentir sa présence alors que je montais du front de mer. Quelques instants plus tard, plusieurs rayons de soleil traversèrent les nuages bas, faisant ressortir les vieux bâtiments en bois entassés côte à côte sur le flanc de la colline, alors même qu'une nappe de pluie obscurcissait l'horizon plus au large. Le temps passe rapidement sur ces îles.
À Torshavn, au moins, lorsque la pluie vous surprend, vous pouvez franchir presque n'importe quelle porte et vous retrouver dans un café confortable (essayez Paname, en face de l'hôtel de ville), un bar décontracté (Sirkus sert de la nourriture de pub, de la bière féroïenne et vue sur le port) ou de nombreuses boutiques vendant de la laine, des peaux de mouton, des imperméables et d'autres moyens de conjurer les intempéries.
Dans les parties les plus sauvages de l'archipel, et c'est à peu près partout en dehors de Torshavn, l'exposition aux éléments fait partie de l'attrait. C'est une destination sauvage et accidentée, sculptée par le feu et la glace. Les volcans sont peut-être éteints et les glaciers ont fondu, mais ils ont laissé derrière eux un paysage marqué de fjords et ponctué de pics escarpés.
Nous avons roulé vers le nord, passant devant des chutes d'eau se déversant sur des falaises sombres à l'intérieur des terres et de larges vallées ouvertes, tapissées d'herbe et de fleurs sauvages. Notre destination était le village de Saksun, où une église aux murs blancs et au toit d'herbe préside une large baie en fer à cheval. De là, vous pouvez passer trois heures à marcher à travers le promontoire jusqu'au port viking de Tjornuvik, l'un des plus anciens établissements des îles. L'option la moins fatigante consiste à emprunter la spectaculaire route côtière, qui longe les falaises lors de sa longue et escarpée approche du village.
Lorsque nous sommes arrivés, deux hommes des îles Féroé travaillaient dans leur prairie, coupaient de hautes herbes et les suspendaient à une corde pour faire du foin pour l'hiver. Une petite parcelle de pommes de terre juste sur le rivage était le seul autre signe d'agriculture ici : avec un substrat rocheux volcanique dur et peu de lumière du jour pendant la moitié de l'année, peu de cultures résisteront au climat.
Peu de gens non plus, et ceux qui vivent ici restent proches les uns des autres. Au début, la proximité de leurs maisons laisse perplexe dans un paysage aussi vide. Les maisons n'ont ni jardins ni clôtures, mais sont entassées, serrées les unes contre les autres et les ruelles qui les relient. Mais après quelques heures en pleine nature, cette intimité de voisinage prend tout son sens psychologiquement.
Il en va de même pour les ponts et les tunnels qui relient désormais six des plus grandes îles - peut-être les plus grands projets de génie civil entrepris pour le plus petit nombre. Dans un cas, un tunnel d'un kilomètre de long sur l'île de Vagar, creusé à travers une montagne en 2005, ne mène qu'à la (exceptionnellement jolie) ville de Gasadalur, 18 habitants.
Les tunnels sous-marins sont encore plus impressionnants, leurs murs dégrossis portant les cicatrices de leur création. Conduire à travers le plus récent d'entre eux, le Nordoyatunnilin de quatre milles, était une expérience hypnotique. Des lampes fluorescentes, régulièrement espacées le long du plafond, défilaient à 50 mph alors que la pression sur mes tympans me rappelait inconfortablement que nous étions à 500 pieds sous l'Atlantique. Les tunnels plus anciens étaient une proposition plus nerveuse, non éclairée et à voie unique, avec de petits passages tous les 100 mètres environ. Juger les distances n'est pas si facile dans l'obscurité, surtout avec une paire de phares qui vous braquent.
Des travaux sont en cours sur de nouvelles liaisons sous-marines, reliant davantage les îles Féroé, mais Mykines, à l'extrême ouest, conservera son glorieux isolement. Nous avons fait la traversée maritime un autre matin brumeux, et quand le ciel s'est dégagé plus tard, il a été décevant de voir à quel point notre voyage avait été court : la haute mer et les vents soufflants l'avaient fait ressembler davantage à une aventure.
Après une tasse de café réparatrice dans le petit village portuaire, nous avons marché le long d'un sentier escarpé au sommet d'une falaise jusqu'à une colonie de macareux. Au sol, ce sont de drôles de petites créatures, comiquement droites avec leurs costumes de pingouins et leurs becs vifs. Dans les airs, ils ont coupé plus d'un tiret, plongeant au-dessus de nos têtes, serrant les harengs argentés brillants qu'ils ont cueillis dans l'océan.
Le poisson est un élément essentiel de l'alimentation féroïenne, même s'il n'est pas toujours aussi frais que les prises des macareux. Faire fermenter, saler et saler les aliments était autrefois un moyen de traverser les mois d'hiver, lorsque les tempêtes et l'obscurité quasi permanente décourageaient les expéditions de pêche.
Les visiteurs les plus audacieux pourraient l'essayer au Raest, un restaurant de Torshavn dans lequel la graisse de globicéphale précède l'agneau fermenté et le poisson sur un menu traditionnel des îles Féroé. Nous sommes allés à côté de Barbara Fish House et avons profité de son menu de dégustation complet (et non fermenté). La morue nacrée, servie fraîche, salée et fumée, a peut-être été le point culminant, ou peut-être le saumon cru des fjords, délicatement séché et découpé en pastilles épaisses.
Notre repas féroïen le plus convivial a été offert par Anna et Oli Rubeksen, une agricultrice et son mari, qui dirigent un club de souper à succès juste à l'extérieur de Torshavn. Nous sommes arrivés un peu tard et soufflés par le vent du ferry de Mykines, mais Oli nous a rapidement recomposé avec un shot d'aquavit et une sélection de fromages féroïens et de saucisses séchées.
Il y avait encore du saumon, tout aussi doux et riche, et de la morue au beurre avec des pommes de terre et des œufs durs, puis un ragoût de cœur d'agneau terreux. Mais la nourriture, aussi excellente soit-elle, a joué un rôle secondaire après une soirée de conversation avec nos hôtes féroïens sur la vie insulaire et la culture de la pêche et de l'agriculture qu'ils ont travaillé si dur pour préserver. Alors que la soirée avançait et que le soleil descendait lentement à l'horizon, nous avons regardé le fjord s'assombrir et le ciel devenir rose électrique. Les nuits d'été claires, la lueur ne s'estompe jamais.
Si le temps le permettait, notre vol de retour partirait comme prévu et, après tout, nous n'aurions pas à rester, et peut-être à élever des moutons ou à apprendre à naviguer sur un bateau de pêche. Tout compte fait, c'était probablement pour le mieux, mais je n'ai pas applaudi notre départ car j'avais notre atterrissage.
Pour plus d'informations sur les îles Féroé, voir www.visitfaroeislands.com . Hôtel Havgrim , dans la capitale Torshavn, propose des chambres doubles à partir d'environ 235 £ par nuit pour deux personnes, petit-déjeuner compris. Atlantic Airways les vols d'Édimbourg à Vagar sont disponibles à partir de 180 £ aller-retour et de Copenhague à partir de 165 £ aller-retour
