Attaque de requin: Will Self opte pour un George Orwell 'médiocre'
Self, un fournisseur notoire d'anglais obtus, attaque le maître de la clarté pour - oui - sa clarté
Ulf Andersen/Getty Images
Peu de choses remuent autant le jus qu'un craché littéraire à l'ancienne, traînant et renversant. Habituellement, les antagonistes sont bel et bien vivants, tirant sur les colonnes des périodiques ou formant des cabales de confrères griffonneurs dans leurs abreuvoirs confortables. Ce qui rend la dernière prise de bec particulièrement captivante, c'est qu'un participant est mort depuis longtemps. Cela, cependant, semble faire peu pour atténuer la chaleur du débat.
Je venais de lire une phrase que George Orwell a écrite sur les écoles publiques qui, à mon avis, a mis le doigt sur la tête, Cinq ans dans un bain tiède de snobisme (Orwell avait commenté la fixation Eton de son contemporain d'écolier, Cyril Connolly) , quand mon fils journaliste, Tom, est passé.
Avais-je, demanda-t-il, repéré la polémique qui venait de frapper la Twittersphere, une attaque (diffusée sur Radio quatre au cours du week-end) sur George Orwell en tant que médiocrité littéraire suprême de l'écrivain Will Self? Je me suis précipité sur iPlayer et j'ai écouté une diatribe de dix minutes. C'était des trucs à couper le souffle. Self, un fournisseur notoire d'anglais obtus et orotund, avait attaqué le maître de la clarté pour – oui – sa clarté.
La plupart des journalistes – je ne fais pas exception – sifflent trop facilement une citation d'Orwell pour soutenir tous les arguments. Aujourd'hui, Orwell est probablement plus fréquemment invoqué que la Bible. Mais il y a une raison : Orwell (né Eric Blair, comme il l'était lorsqu'il partageait l'école préparatoire et Eton avec Connolly) a écrit le bon sens dans une langue que ses lecteurs – rejetés par Self comme des « petits c » conservateurs – pourraient facilement assimiler.
Rien n'est plus important. Considérez l'obscurcissement d'une grande partie de l'anglais politique, commercial et juridique. Certaines d'entre elles sont intentionnelles, conçues pour garder l'étranger dans la confusion (et obligeant à payer des sommes importantes à des professionnels pour l'interprétation), mais une grande partie n'est que l'effusion confuse d'esprits peu clairs.
Un point que Self fait valoir - bien que cela devrait être une critique de l'Orwell mort depuis longtemps, je ne suis pas sûr - est que l'anglais, maintenant qu'il est parlé par le monde entier, est une langue en évolution et que, par conséquent, de vieilles règles étouffantes de grammaire et de syntaxe sont aussi morts que le latin.
Toute langue vivante doit changer, et aucune langue n'a jamais été aussi vivante que l'anglais l'est aujourd'hui. Mais Orwell se serait adapté : ce n'était pas de sa faute s'il avait été enlevé à l'âge trop jeune de 46 ans en 1950 avant que le creuset linguistique ne commence à bouillonner avec l'apport diversifié d'une communauté mondiale d'anglophones et d'écrivains.
Orwell a soutenu qu'un langage clair est le fondement d'une pensée claire. Lisez un dépliant publicitaire, une circulaire de la mairie ou un manifeste politique et demandez-vous si vous pouvez comprendre ce que l'auteur essaie de dire. Ce qui est compréhensible à Leeds ou à Bristol peut ne pas être compris à Liverpool ou à Glasgow. Mais il reste essentiel d'apprendre les règles – et (lorsqu'on s'adresse à un public diversifié) de les appliquer.
Un peintre d'avant-garde doit être capable de dessiner avec précision avant de déployer des ailes idiosyncratiques ; même un génie du sport – une loi à lui-même, peut-être, dans son faste – doit avoir maîtrisé les bases de son jeu sur le chemin de l'arène internationale. Ainsi, tous ceux qui souhaitent communiquer en anglais doivent maîtriser avec précision ses règles.
Le bon anglais est comme une vitre en verre. Le lecteur/auditeur doit être capable de voir, d'entendre et de comprendre clairement les pensées qui se cachent au-delà. Lisez un roman ou une chronique caractéristique de Will Self et jugez si vous regardez à travers une fenêtre transparente ou si vous regardez – probablement avec un dictionnaire à portée de main – à travers une vitre sombre. « Fulguration » et « élucubrations » sont deux des mots employés par Self dans sa diatribe.
[Je me précipitai vers mon dictionnaire : « fulguration » est un terme littéraire pour un éclair, comme un éclair ; tandis qu'une élucubration est un écrit savant ou pédant. Eh bien, Self l'a choisi !]
Benjamin Disraeli a dit de façon mémorable à propos d'un rhéteur sophistique notionnel qu'il était enivré par l'exubérance de sa propre verbosité. C'est une phrase inégalée et elle me vient spontanément à l'esprit lorsque je lutte avec la prose du Soi.
Le naissain est devenu viral. Tous les combattants ne sont pas aussi pro-Orwell qu'on pourrait l'imaginer. Il y a maintenant quelque chose de « Saint George » chez Orwell – inévitablement, « Saint » est une jibe que Self trouve irrésistible – mais ce n’est guère la faute d’Orwell. À sa mort, il a laissé un avertissement selon lequel le langage – sous la forme de « novlangue » – serait utilisé par les régimes totalitaires pour limiter la pensée.
Avant que mon fils ne parte, il m'a rappelé que Self vient de publier un roman, Shark. Se pourrait-il que le colporteur avisé de longs mots ait voulu alerter le public acheteur de romans sur sa dernière création littéraire et son auteur si intelligent ? Cela pourrait être le cas, avons-nous tous les deux convenu, avant de nous précipiter sur Twitter pour lire la dernière explosion d'un fan d'Orwell.
