Les Mitford : les Kardashian de leur époque
Le roman comique de Nancy Mitford, The Pursuit of Love, nouvellement adapté pour la BBC, mythifié sa famille comme un groupe d'adorables excentriques. Mais quelle était la véritable histoire derrière cela ? Iona McLaren enquête
Jessica, Nancy, Diana, Unity et Pamela Mitford en 1935 : beaucoup d'écrits sur
Alamy
Ma chère Lady Kroesig, je n'ai lu qu'un seul livre de ma vie, et c'est Croc blanc . C'est tellement bon que je n'ai jamais pris la peine d'en lire un autre. Ainsi dit l'oncle Matthew dans Nancy Mitford La poursuite de l'amour , dont une nouvelle adaptation sur papier glacé a été diffusée sur BBC1 ce mois-ci, avec Lily James dans le rôle de Linda Radlett (l'alter ego de Nancy) et Dominic West dans le rôle d'Oncle Matthew, le méchant seigneur de la fiction, qui chasse ses enfants à cheval avec des limiers et prend le thé sous l'outil de retranchement (toujours couvert de sang et de poils), avec lequel il a frappé à mort huit Allemands alors qu'ils rampaient hors d'une pirogue en 1915.
Comme dans l'art, comme dans la vie. Le vrai oncle Matthew était le père de Nancy, Lord Redesdale, l'ancêtre de la couvée Mitford tant écrite : Diana, la fasciste ; L'unité, la plus fasciste encore ; Jessica, la communiste ; Déborah, la duchesse ; Tom, le fils oublié mais aussi fasciste ; Nancy, la romancière ; et Pam, la femme au foyer. (Il convient de noter que Pam – qui a passé une grande partie de son enfance à se faire passer pour un cheval, est devenue la muse de John Betjeman, a épousé un bisexuel puis, tard dans sa vie, s'est installée en tant que lesbienne – est toujours d'accord pour être l'ennuyeuse.)
Dans La poursuite de l'amour (1945) et sa suite L'amour dans un climat froid (1949), ils deviennent les Radletts, une meute sauvage de diablotins aristocratiques qui, s'ils avaient été des enfants pauvres... auraient probablement été retirés de leur papa rugissant, déchaîné et assommant et envoyés dans un foyer approuvé. Ces romans comiques sont nostalgiques, mais pas duveteux : les gens n'associent pas Nancy Mitford à l'acné, l'avortement, la pédophilie et l'inceste, pourtant tout est là. Et Redesdale, comme cet ogre oncle Matthew, est la star des romans - ce qui, puisqu'il était un bibliophobe engagé, est ironique.
Au début de leur mariage, la mère des Mitford, Sydney, l'avait persuadé d'élargir ses horizons au-delà Croc blanc , et lui a prêté Tess des d'Urberville , parce qu'elle pensait qu'il pourrait aimer les morceaux sur l'agriculture. Comme Jessica le raconte dans ses mémoires, Honneurs et rebelles , Sydney entra pour le trouver en train de sangloter de façon incontrôlable. Oh, chérie, ne pleure pas, ce n'est qu'une histoire, dit-elle. « QUOI », dit mon père, le chagrin se transformant en rage, « vous voulez dire que ce fichu a inventé ça ? »
Son point de vue sur la fiction s'est considérablement réchauffé lorsqu'il a commencé à apparaître dans Nancy's. C'était en Fling des Highlands (1931) qu'il a fait ses débuts, en tant que général Murgatroyd, un homme au tempérament violent qui fouette les chiens et rugit (dans l'argot de Redesdale) Putain d'égout ! et pue le joyeux enfer ! Redesdale était loin d'être offensé. Au contraire, écrit Jessica, il aimait plutôt être le général Murgatroyd… Farve est devenu – presque du jour au lendemain – plus un personnage de fiction que de la vie réelle, une figure presque légendaire, même pour nous. Maintenant qu'il avait été classé, pour ainsi dire, ses aspects murgatroydish commençaient à perdre de leur effroi, voire à prendre certaines des qualités de matière première pour la fiction.
Lily James et Emily Beecham dans l'adaptation de la BBC
La poursuite de l'amour et L'amour dans un climat froid , avec Murgatroyd devenu l'oncle Matthew, étaient des classiques instantanés. Mais Redesdale, qui n'a jamais eu une forte emprise sur la distinction entre réel et imaginaire, les a traités comme des portraits directs de lui-même, offrant des corrections : N'a jamais eu les fouets de stock au Canada; Vous ne pouvez pas jouer au chub en février. Au fil des décennies, Nancy a continué à perfectionner le processus consistant à le capturer et à l'emprisonner entre les couvertures de romans, comme l'a dit Jessica, effaçant si complètement son existence antérieure que même son nécrologue l'appelait le explosif, franc oncle Matthew.
Capturé, emprisonné : il y a ici un brin de sadisme. Diana a parlé de la volonté de puissance de Nancy et, en tant qu'amie d'Hitler, elle savait probablement de quoi elle parlait. Toute la famille Mitford a succombé, de diverses manières, à la puissante mythologie de Nancy. Nous pourrions maintenant l'appeler la réalité structurée - devoir vivre avec la vision narrative de quelqu'un d'autre qui vous est implacablement imposée et offerte, à la manière de Kardashian, à la délectation du public. Et le public en était ravi. Chaque fois que je vois les mots « fille d'un pair » dans un titre... Je sais que ça va être quelque chose à propos de l'un de vous, leur a dit sa mère.
Pour le meilleur ou pour le pire, c'était Nancy qui avait fait les Mitford, sur et hors de la page. Comme Deborah l'a dit, elle voyait les gens et les situations comme personne d'autre ne le faisait et pouvait transformer le sérieux en ridicule. Sans leur sœur aînée, et ses taquineries incessantes et souvent méchantes (comme appeler Unity, Jessica et Deborah NIT SIC AND BOR après les lettres du milieu de leurs noms) et son génie pour transmuter les banalités de la vie en hurlements et en hurlements – c'est-à-dire en blagues – ils auraient pu être une famille plus normale. Tout est né à part entière de Nancy, a déclaré Jessica.
Inévitablement, il y a eu des gagnants et des perdants dans ce match. Dans La poursuite de l'amour , Sydney, une excentrique notoire, devient vague tante Sadie (jouée par Dolly Wells dans la nouvelle série, adaptée par Emily Mortimer, qui fait une apparition en tant que sœur de Sadie, The Bolter). Cela ne me dérange pas ce que vous écrivez sur moi quand je suis mort, a dit Sydney à Nancy, mais je n'aime pas voir mon portrait fou alors que je suis encore en vie.
On peut dire que Sydney s'en est tiré légèrement. C'est une femme qui a dit, à propos du rassemblement de Nuremberg de 1938 : Comme il est raisonnable de la part d'H[itler] de mettre tous les Allemands en uniforme, car ils ont d'autres vêtements si terribles. Diana, qui en 1932 était tombée amoureuse du fasciste britannique Sir Oswald Mosley, avait persuadé les Redesdale de surmonter leur antipathie pour les Huns (Farve est l'un des fascistes nés de la nature, a déclaré Diana) et de visiter l'Allemagne nazie. Ils ont été impressionnés. L'unité, bien sûr, était déjà là, rêvant de la vie comme l'honorable Mme Adolf Hitler, comme l'a dit son biographe. Lorsque la guerre a été déclarée, Lord Redesdale a publiquement renoncé aux nazis, Unity s'est tiré une balle dans la tête et Sydney, fou de chagrin, ou peut-être juste fou, est resté pro-Hitler (il a de très bonnes manières).
Lily James incarne Linda Radlett dans La poursuite de l'amour.
BBC
Mais, bien sûr, vous ne lirez rien de tout cela dans les romans de Nancy. Ils ont tellement réussi à imposer leur version de la réalité de Mitford, que les lecteurs les prennent maintenant pour des mémoires en code. La vérité est qu'ils sont des vœux pieux à une échelle déchirante.
En 1945, lorsque Nancy a écrit le livre qui a fait tomber le monde amoureux de sa famille, cette famille était en lambeaux : Diana assignée à résidence, Unity endommagé au cerveau, Tom mort en Birmanie, Jessica repartant de zéro en Amérique. Ses parents s'étaient séparés. Nancy, après une grossesse extra-utérine, s'était réveillée sur la table du chirurgien pour se faire dire qu'elle était stérile. (Ovaires - je pensais que l'un en avait 700, comme le caviar, était la réponse de sa mère.) Elle n'avait pas d'argent; son mariage avec l'infidèle Peter Rodd – que son père appelait l'ennui – était terminé. Travaillant dans une librairie de Mayfair, on lui a demandé de suggérer un livre pour le duc de Beaufort : Il ne lit JAMAIS vous savez. Si quelqu'un pouvait écrire un livre pour les gens qui ne lisent jamais, ils feraient fortune. Alors elle l'a fait.
Pourquoi ne pas, a-t-elle dû penser, revenir à cette époque pré-politique mythique et douillette où les Mitford se sont tous réunis en meute ? En fait, pourquoi ne pas se réécrire – le changeling aux cheveux corbeau dans une famille blonde – comme la grande beauté d'une brune ? Et pourquoi ne pas prêter aux Mitford la grandeur stable des Radlett à Alconleigh, leur grande maison géorgienne laide orientée au nord... aussi sombre et nue qu'une caserne. Nancy était, avec désinvolture, en train d'avaler quelque chose qu'elle avait envie d'avoir. Elle était née dans une petite maison londonienne, et depuis nous avons vécu sous l'ombre de deux marteaux : celui du constructeur et celui du commissaire-priseur. Son père a finalement hébergé la famille à Swinbrook, une nouvelle construction ruineuse et chère, une vision nazie moindre d'un manoir des Cotswolds, comme l'a dit Nancy, qu'elle a surnommée Swinebrook. Là, les enfants dormaient dans des cellules blanchies à la chaux et trouvaient leurs éponges gelées chaque matin.
Le seul endroit chaud était une armoire d'aération, connue sous le nom de Hons Cupboard, où les enfants (tous honorables parce que leur père était un seigneur) se réunissaient pour préparer la guerre contre le terrible Counter-Hons. Ce détail en fait La poursuite de l'amour , que les amis de gauche de Nancy, comme Cyril Connolly, trouvaient particulièrement odieux. Mais les Mitford n'ont jamais été censés être Hons - leur père n'est devenu seigneur que par accident, lorsque son frère a été tué pendant la Grande Guerre. Nancy était, comme le dit sa biographe Laura Thompson, intriguée par la question de savoir ce qui constitue un aristocrate parce qu'elle n'en était qu'une par la peau de ses petites dents pointues. La fiction Linda n'a pas la vie facile en amour, mais dans la vraie vie, Nancy l'a eu bien pire. Hamish St. Clair-Erskine, intrépide, féroce et sans aucun doute gay, l'a enfilée pendant des années; lorsqu'il l'a finalement laissée tomber, elle a tenté de se suicider - comme Linda, qui mange un panier d'ifs pour rejoindre un labrador perdu - sauf que Nancy a mis sa tête dans le four. Puis elle retourna se coucher et tomba malade.
Au rebond, à 29 ans, elle épousa Rodd, dont les deux côtés disgracieux étaient représentés dans La poursuite de l'amour , comme l'a noté Selina Hastings, dans les deux maris de Linda : l'ennuyeux Tony Kroesig, la tête pleine d'une grande quantité de faits totalement vides, et l'idéologue chrétien, si détaché des autres êtres humains qu'il remarque à peine s'ils sont là. Pour Linda, il faut un Français, Fabrice, Duc de Sauveterre, pour montrer son véritable amour. Pour Nancy, c'était le colonel Gaston Palewski, chef de cabinet de de Gaulle à Londres.
Palewski, un Français d'origine polonaise, était l'un de ces charmeurs qui, comme le disait un ami, pouvaient parler leur visage en une demi-heure avec une jolie fille, ce qui était heureux parce qu'il avait, selon les mots de Thompson, un visage comme un Pomme de terre King Edward. Mais c'est grâce à l'ivresse de Nancy avec Palewski que La poursuite de l'amour est imprégnée d'une bienveillance magique qui manque totalement à ses premiers romans cyniques et oubliables. Cependant, il était gêné par le livre – la presse française faisant du foin avec la sœur de la maîtresse d'Hitler dédie un livre audacieux à M Palewski.
Dans La poursuite de l'amour , Fabrice dit à Linda qu'il l'aime et veut l'épouser. Nancy, d'autre part, attendrait et attendrait, s'abaissant, l'affection du Col. Elle a déménagé dans la même rue à Paris; ses lettres aux enveloppes grises étaient si fréquentes qu'il les surnommait une avalanche grise. Je sais qu'on n'a pas le droit de le dire mais je t'aime, a-t-elle écrit. Au bout d'un quart de siècle, en 1969, il déclare épouser une autre maîtresse : la duchesse de Sagan. Quelle claque au visage pour la quasi-pas-honnête Nancy Mitford.
Pas plus qu'elle ne méritait, disent certains. La fièvre de Mitford – cette obsession malsaine pour une poignée de filles arriérées, pour la plupart soit des snobs, soit des nazis, ou les deux – est-elle quelque chose dont la Grande-Bretagne sortira un jour ? Il ne fait aucun doute que Nancy était snob. Son article notoire de 1954 sur l'anglais U et non U (serviette ou serviette ?) était, protesta-t-elle, conçu comme une volée de taquineries, mais ce n'était pas un cas isolé ; ses romans, aussi, apprécient leur doigté délicat des nerfs tendus de la classe moyenne, comme l'appelle Thompson.
Si cette séquence cruelle était tout ce qu'il y avait à Nancy, elle appartiendrait à la poubelle. Mais La poursuite de l'amour et L'amour dans un climat froid sont vraiment sur le secret de vivre intensément. Les Radlett étaient toujours soit au sommet du bonheur, soit noyés dans les eaux noires du désespoir ; leurs émotions n'étaient pas sur un plan ordinaire, ils aimaient ou ils détestaient... ils vivaient dans un monde de superlatifs. La barrière à l'entrée est faible : les Radlett se réjouissent des gros titres des journaux (La longue agonie de l'homme dans une cage d'ascenseur) ou du gâteau aux noix de Fuller.
On pense à tort que les Mitford incarnent l'anglais, mais même s'ils n'ont pu se produire qu'ici, ils étaient, dans leur négligence des conventions, tout à fait étrangers. Et ainsi les romans de Nancy, avec leur joie de vivre frémissante, ont encore quelque chose d'important à enseigner aux Anglais - qui en tant que nation, prennent leurs plaisirs tristement. Comme Deborah l'a écrit : Nancy m'a fait rire et pleurer également, mais ce dont je me souviens maintenant, c'est le rire.
Une version plus longue de cet article est parue dans Le télégraphe quotidien . Iona McLaren/Telegraph Media Group Ltd
