Inside the Booker Prize : disputes, agonies et petits scandales
Depuis plus de 50 ans, les auteurs se disputent le Booker Prize, dont le lauréat 2021 sera annoncé le 3 novembre. Charlotte Higgins plonge dans l'histoire grouillante et mouvementée du prix de fiction le plus prestigieux du Royaume-Uni
Les prétendants au Booker Prize 2012, remporté par Hilary Mantel
Justin Tallis/AFP/GettyImages
Peu après 19h20, le 20 octobre 1981, la centaine d'invités de la cérémonie du Booker Prize se sont assis sous les boiseries en chêne du Stationers' Hall de la City de Londres. Le dîner était une mousse d'avocat et de champignons épicés, des goujons de sole, une poitrine de faisan Souvaroff, une crêpe aux cerises noires et une bombe aux noisettes. Les ingrédients vaguement à la mode du menu (avocat !) ont annoncé le prix de l'année comme au moins provisoirement moderne. (En 1975, il y avait eu la soupe à la tortue verte, un plat d'un autre âge.) Parmi les invités figuraient des personnalités de la scène culturelle londonienne d'hier et d'aujourd'hui : Joan Bakewell, Alan Yentob, Claire Tomalin.
C'est l'année où la BBC a commencé à diffuser régulièrement en direct à la télévision le Booker Prize, qui était aussi fondamental pour sa renommée que les scandales soigneusement encouragés qui ont explosé régulièrement autour de lui. L'année précédente, Anthony Burgess avait exigé de connaître le résultat à l'avance, affirmant qu'il refuserait d'y assister si William Golding avait gagné – ce qu'il avait fait. L'administrateur du prix, Martyn Goff, a divulgué l'histoire, et le volant littéraire de Burgess a fait la une des journaux. Au cours des 34 années de responsabilité de Goff, de nombreux extraits semi-précis de la salle des juges ont été laissés de côté. J'ai été quelque peu consterné de découvrir que des fuites intentionnelles, souvent très trompeuses, se produisaient, m'a dit Hilary Mantel, juge en 1990. C'est par de telles étapes que le Booker est devenu non seulement un prix de livre, mais un enchevêtrement capiteux d'arguments, de controverses et de spéculations : une institution culturelle.
En 1981, le roman de Muriel Spark Flâner avec intention était le favori des bookmakers, à 7-4. Également en lice, D.M. Thomas, Molly Keane, Ian McEwan, Ann Schlee, Doris Lessing et Salman Rushdie. Les chances des bookmakers semblent indignes lorsqu'elles sont transportées de l'hippodrome au domaine de la littérature sérieuse, mais ce prix particulier a toujours été destiné, selon une première note, à provoquer tension et anticipation. A 19h37, le nom du gagnant a été annoncé. Les caméras ont pivoté vers Salman Rushdie (8-1), âgé de 34 ans, jusqu'à récemment un publicitaire chez Ogilvy and Mather, qui a récupéré un chèque de 10 000 £ et une renommée instantanée.
Depuis la victoire de Rushdie, la vie a radicalement changé pour la plupart des auteurs qui ont remporté le prix. Cela m'a permis de vivre de mon travail, m'a dit Rushdie. Lorsque Ben Okri a entendu son nom annoncé une décennie plus tard, lors d'un banquet au Guildhall de Londres, je me suis levé, j'ai marché lentement, d'une manière onirique, devant toutes ces tables et j'ai traversé, m'a-t-il dit. Vous pourriez partager ma vie littéraire dans cette promenade.
Le prix d'aujourd'hui vaut 50 000 £ et une augmentation des ventes garantie. Vous sentez votre statut changer du jour au lendemain, dit Mantel, qui l'a gagné pour Salle des Loups en 2009. Bernardine Evaristo, qui a gagné conjointement avec Margaret Atwood en 2019, est toujours occupée par des interviews de presse. Tout à coup, on m'a donné un certain genre de gravité, de respect et d'autorité, m'a-t-elle dit. Il n'y a pas eu de banquet pour Douglas Stuart, qui a remporté l'an dernier pour ses débuts, Shuggie Bain . Au lieu de cela, lui et son partenaire ont commandé une pizza à la maison dans un New York frappé par la pandémie et ont ouvert une bouteille de champagne. Son éditeur londonien, Ravi Mirchandani, m'a dit que lorsque Picador a acquis le livre, ils auraient été heureux de vendre 25 000 exemplaires ; maintenant, il en a vendu 800 000 rien qu'au Royaume-Uni.
Une force énergisante
À une époque où le statut culturel du roman vacille alors que d'autres formes de divertissement se profilent de plus en plus, où la couverture médiatique de la littérature diminue, où les revenus des écrivains se sont effondrés (10 500 £ par an était la médiane en 2018, en baisse de 42% à partir de 2005), le Booker est devenu plus important que moins important en tant que force énergisante dans l'industrie de l'édition, qui présente un lectorat de masse avec des livres que le marché seul mettrait rarement en évidence. Gagner le prix, m'a dit la directrice du Booker, Gaby Wood, est devenu une sorte de couronnement.
Un prix littéraire a besoin de juges. Pour le Prix Goncourt de France - le prix qu'un jeune éditeur, Tom Maschler, a voulu imiter lorsqu'il a imaginé le Booker en 1968 - les dix juges sont des grands de la littérature qui siègent jusqu'à la retraite à 80 ans. Ils délibèrent le premier mardi de chaque mois tout en déjeuner au restaurant parisien Drouant, qui est leur QG depuis 1925. Chacun utilise des couverts gravés de son nom, ou plus rarement du sien. Pour le Booker, un nouvel ensemble de juges est choisi chaque année par Gaby Wood. Un ancien rédacteur littéraire du Daily Telegraph, Wood, 50 ans, est une figure intellectuelle équilibrée. Sa position fait d'elle l'une des personnes les plus discrètement puissantes de l'édition.
Les fondateurs du prix ont identifié le mélange approprié de juges en tant que président, critique, éditeur, romancier et étranger. Dans les années qui ont suivi, les éditeurs, à l'exception des retraités, ont été bannis et les idées sur la diversité se sont radicalement transformées. Le prix a attendu près de 20 ans son premier juge noir ou asiatique (le présentateur Trevor McDonald, en 1987) ; depuis 2015, environ un tiers des juges sont des personnes de couleur. Jusqu'à ce que Wood y mette un terme, le comité consultatif a déjeuné dans le Garrick Club réservé aux hommes. Quand j'ai eu le travail, elle m'a dit, quelques-uns d'entre eux ont dit: 'Oh, ne vous inquiétez pas, Gaby, nous pouvons réserver la table pour vous.' Et j'ai dit: 'Ce n'est pas le point . '
The Booker se situe sur une ligne étroite entre la crédibilité littéraire et l'attrait populaire. Si les gagnants sont perçus comme trop obscurs, il y a un risque que le public se refroidisse et que le commerce du livre devienne irritable. Si le prix s'oriente trop vers le mainstream, c'est aussi un problème, puisque le Booker est censé être décidé sur des critères plus élevés que le simple attrait commercial. En 2011, lorsque Wood elle-même était juge, il y a eu une dispute lorsqu'un de ses collègues a déclaré qu'il préférait les livres qui filent le long.
Wood aime faire correspondre des paires de juges intrigantes ou improbables - la théoricienne critique Jacqueline Rose aux côtés du romancier policier Val McDermid (2018); ou la professeure de classiques Emily Wilson avec l'auteur de thrillers Lee Child (2020). Jouer avec des combinaisons d'arbitres potentiels est un jeu qui dure toute l'année. Mais pour les éditeurs, soumettre des livres pour le prix est une agonie annuelle. Les règles semblent assez simples. Chaque empreinte doit soumettre une œuvre de fiction de longue durée, écrite en anglais. Pourtant, il existe des complications hallucinantes, telles que la règle selon laquelle les juges peuvent appeler tout autre livre éligible qu'ils souhaitent. Aucune modification des critères n'a été plus controversée que la décision de 2014 d'étendre l'éligibilité à tous les auteurs écrivant en anglais, plutôt que seulement ceux du Royaume-Uni, d'Irlande, du Commonwealth et du Zimbabwe. Le changement signifiait que les Américains pouvaient désormais être inscrits et, craignaient beaucoup, finiraient par dominer le prix. (Cette année, il n'y a qu'un seul auteur britannique sur la liste restreinte.)
Le changement de règle a été furieusement opposé par de nombreux éditeurs britanniques. Pourtant, du point de vue des organisateurs du prix, les anciens critères étaient devenus une gueule de bois depuis les premières années, lorsque, de 1969 à 2002, il a été financé par la société Booker, une entreprise ancrée dans l'empire britannique, basée à l'origine en Guyane. Depuis 2019, il a été financé par Michael Moritz, un ex-journaliste nerveux, lettré, timide pour la publicité, fou de cyclisme, né à Cardiff qui a gagné des milliards en tant qu'investisseur de la Silicon Valley.
Au milieu de la forêt de règles, il existe diverses tactiques possibles pour les éditeurs qui espèrent augmenter leurs chances de gagner. L'une consiste à soumettre officiellement un premier ou une œuvre d'un écrivain moins célèbre, garantissant ainsi qu'il soit lu, tout en gardant un nom plus important pour la liste d'appel, en pariant que les juges se sentiront obligés de l'examiner. C'est incroyablement risqué, car, perversement, ils n'appellent très souvent pas le nom célèbre, a déclaré Dan Franklin, qui a pris sa retraite à la tête de Jonathan Cape en 2019. Certains éditeurs scrutent les CV des juges et soumettent selon leur supposé goûts. La chose cruciale, a déclaré Franklin, était que les éditeurs se fassent une règle de ne jamais, jamais, dire aux auteurs s'ils avaient été soumis ou non - pas si vous vouliez éviter de terribles querelles avec des agents ou des auteurs furieux et déprimés.
Lecture intense
Personne, à aucun moment de sa vie, ne lira des romans aussi intensément qu'un juge Booker. Cette année, le panel a lu 158 livres – près d'un par jour après que le filet d'après-Noël soit devenu un flux constant. Le nombre a augmenté au fil des ans : en 1969, les juges ont examiné environ 60 romans. Candia McWilliam, juge en 2006, a raconté dans ses mémoires qu'elle est devenue aveugle à cause d'un blépharospasme, une condition dans laquelle la victime ne peut pas ouvrir les yeux, après avoir terminé la lecture de Booker. Son état a dû être soigneusement couvert lors du dîner de remise des prix. L'hilarité d'un juge aveugle pour un prix littéraire déjà secoué par une attention vulgaire aurait pu faire une indignité au prix ou à ses sponsors, a-t-elle écrit.
Les juges Booker sont susceptibles de développer des relations intenses les uns avec les autres, de l'adoration au dégoût. La présidente de cette année, Maya Jasanoff, m'a dit que chaque fois qu'elle voyait les visages de ses collègues apparaître sur Zoom, elle pensait : voici ces autres personnes qui ont cette vie très étrange – je suis parmi les miens. Mais la biographe Victoria Glendinning s'est retrouvée à dire à un collègue juge en 1992 qu'il était un bâtard condescendant. Dans son discours de remise des prix, elle a décrit la relation des juges comme étant proche de la manière circonstancielle des personnes réunies par un accident de chemin de fer. Pour Philip Larkin, président en 1977, c'était à la fois lointain et intense, comme des personnes partageant un radeau après un naufrage.
Certains anciens juges ont discrètement avoué qu'ils avaient adopté un système de lecture dans les livres, abandonnant ceux qui ne sont pas prometteurs après 50 pages. Pour beaucoup, cependant, c'est une question de fierté d'accomplir la tâche. En 1971, Malcolm Muggeridge a démissionné du panel, trouvant la plupart des entrées de la simple pornographie dans le pire sens du terme. Il y a des moments, a déclaré Rowan Williams, juge cette année, où vous ne voulez jamais lire autre chose que P.G. Wodehouse encore.
Décider du gagnant est, le plus souvent, douloureux. Le Booker a un nombre impair de juges : il est conçu pour produire un seul gagnant – bien qu'en 2019, il ait été divisé de manière controversée entre Bernardine Evaristo et Margaret Atwood. Les livres particulièrement controversés ont peu de chances de triompher. celui d'Adam Mars-Jones Colline de la boîte , par exemple, à propos d'une relation homosexuelle soumise et peut-être abusive, s'ouvre sur une description tranquille d'une pipe en plein air et a été considérée par certains des juges de 2020 comme inappropriée pour être recommandée aux amis et à la famille. (Un juge a décrit avec ironie son éventuel gagnant, Shuggie Bain , comme, en revanche, gay, mais pas trop.) Juger le Booker est par définition déchirant, a déclaré la romancière Sarah Hall, qui l'a jugé en 2017. Votre favori peut ne pas gagner ; vous perdrez des romans bien-aimés en cours de route.
Avant la présélection et la réunion finale, les juges ont relu les livres restants. Lors de la dernière réunion où le gagnant est choisi, les juges ont lu les livres présélectionnés au moins trois fois. Ils recherchent un livre qui récompense la relecture. Cette répétition est la raison pour laquelle la comédie et le crime ne gagnent jamais, a déclaré le juge de 2013 Stuart Kelly. Racontez-moi n'importe quelle blague qui est drôle à la troisième lecture. Le gagnant de cette année sera annoncé le 3 novembre , après la première réunion en personne des juges en 2021. Cela peut sembler ridicule, mais je suis souvent très ému par les dernières étapes du jugement, a déclaré Wood. Tous ces lecteurs incroyables sont assis ensemble, avec les mondes fictifs qu'ils ont habités, et en tant qu'observateur, j'ai l'impression que la pièce est presque remplie du souffle des livres.
L'un des juges de cette année, Chigozie Obioma, qui a été présélectionné par Booker pour ses premier et deuxième romans, s'est avoué un peu démoralisé lorsque nous avons parlé. L'expérience me fait penser 'Jamais, jamais, dans votre imagination la plus folle, imaginez même que votre livre sera en lice pour n'importe quel prix', a déclaré Obioma. En ce moment, j'ai trois ou quatre gagnants, dans mon esprit. C'est de la chance, a-t-il ajouté. C'est juste de la chance.
Une version plus longue de cet article a été publiée dans Le gardien Guardian News and Media Ltd 2021
