Magie du Kalahari : vie, mort et luxe dans le désert
La vie dans le désert est durement gagnée, et le vieux phacochère devant nous n'était pas pressé d'y renoncer.
On peut dire qu'il faisait partie des chanceux. Il avait atteint la vieillesse dans un endroit où toutes les chances étaient contre - et il avait déjà trompé la mort une fois, perdant une oreille dans le processus. Maintenant, cependant, sa chance était épuisée. Lorsque la meute de chiens sauvages a chargé à travers les sous-bois, il n'a pas pu atteindre son terrier avant que l'un d'eux ne l'attrape par la queue.
Une heure plus tôt, alors que la chaleur de la journée s'apaisait, nous avions vu les chiens se réveiller de leur sommeil, les adultes entassés sous un buisson épineux et leur couvée de chiots cachée à l'ombre d'un arbre voisin. Ils avaient l'air doux, domestiques, alors qu'ils s'étiraient, bâillaient et s'ébattaient l'un avec l'autre dans la lumière dorée du soir.
Maintenant, ils étaient tout sauf. Deux tentaient de saisir le nez du phacochère, esquivant ses défenses mortelles, tandis que le reste des adultes se brisait à son extrémité arrière. Même lorsque le pauvre vieux porc a cessé de se battre, il a refusé de mourir. Il avait dû être sous le choc, mais il était difficile de ne pas projeter un sens dans ces yeux vitreux : il savait que la partie était jouée.
Lorsque ses défenses ne représentaient plus une menace, les adultes se sont retirés pour laisser les chiots tomber, grimpant les uns sur les autres dans leur excitation de manger. Leurs parents étaient revenus la bouche vide de leur chasse matinale, et ils en avaient besoin. Ils se gavent, le ventre gonflé, tandis que les adultes repartent en serpentant dans la brousse, les oreilles dressées et le nez flairant le vent.
Bientôt, ils tombèrent sur un oryx, un adulte en bonne santé avec des cornes recourbées comme des cimeterres. Il a tenu bon et les chiens ont abandonné la chasse après quelques enjambées. Cela ne valait pas le risque. Deux fois plus, la même chose s'est produite, les proies et les prédateurs se verrouillant dans les yeux, calculant les probabilités, décidant qu'ils étaient empilés en faveur de l'oryx. C'était comme s'ils chassaient par accord de gentleman - et puis tout à coup, ce n'était pas le cas.
Les chiens ont bondi en avant et le guide a crié en retour, nous exhortant à tenir le coup alors qu'il écrasait la manette des gaz et claquait après eux. Ils avaient enfin trouvé ce qu'ils cherchaient : un bébé oryx solitaire, en dehors du troupeau. Un chien se mordit l'oreille, le tenant immobile pendant que les autres tournaient autour du dos, se préparant à enfoncer leurs dents dans ses hanches. Je n'étais pas sûr d'avoir le courage d'assister à un autre meurtre.
Puis, sommée par les cris éperdus du jeune, la mère chargea à la rescousse. Tête baissée et cornes en avant, elle repoussa les chiens, qui reculèrent de quelques mètres, encerclant la mère et l'enfant, jusqu'à ce que d'autres oryx se joignent à l'effort défensif et qu'ils sachent qu'ils ont été battus. La lumière déclinant, ils retournèrent furtivement vers le phacochère pour ramasser les quelques morceaux restants de sa carcasse. Le jeune oryx chanceux était plus ou moins indemne.
Nous aussi, nous nous sommes retirés, réfléchissant à la mort, à la faim et à la survie sur le chemin du retour au lodge. Ils sont tous tissés dans le tissu de la vie à Tswalu Kalahari, la plus grande réserve de chasse privée du continent, qui offre une expérience de safari inhabituellement intime.
Au lieu de vous promener, de vous rendre sur tout ce que vous trouvez, chaque safari est consacré à la traque d'une espèce particulière. C'est en partie une question de nécessité : la terre ferme du Kalahari sud-africain ne peut pas supporter la densité de gibier que l'on trouve dans le Kruger ou le Serengeti.
Mais l'approche plus sélective a aussi ses avantages. Une fois que vous avez trouvé votre espèce cible - et nous avons passé quelques heures à chercher une paire de lions du Kalahari à crinière noire - vous pouvez leur consacrer plus de temps, les suivre pendant qu'ils chassent ou patrouillent sur leur territoire, en apprenant plus sur la façon dont ils survivent dans ce environnement hostile.
Dur pour les animaux, c'est-à-dire : pour les humains, des règles différentes s'appliquent. En réalité, Tswalu Kalahari est l'un des lodges les plus luxueux du monde. Le chef, par exemple, proposait de s'envoler en homard et champagne du Cap si nous ne trouvions rien à notre goût sur la carte, ou dans la cave à vin bien équipée et le cabinet de whiskies et cognacs déjà à notre disposition. Notre cabane en pierre privée, l'une des neuf, était meublée d'un lit à baldaquin, de douches intérieures et extérieures, de la climatisation pour la chaleur estivale et de feux de bois pour les froides soirées d'hiver.
En octobre, nous avons vécu les deux. La température a chuté à 6 °C, ce qui est inhabituel pour la saison, alors que l'Afrique du Sud a connu une journée de temps presque apocalyptique. À des centaines de kilomètres de là, des grêlons de la taille de balles de tennis tombaient à Johannesburg, et de l'autre côté du pays, des eaux de crue se sont déversées dans les rues de Durban. Dans l'ignorance volontaire de ces mauvais présages, nous avons tiré une chaise près du feu et nous nous sommes réchauffés avec un verre de scotch tourbé et fumé.
Le lendemain matin, nous avons décollé de Tswalu, puis de Johannesburg au-dessus du Kalahari central, une vaste étendue de sable rouge, jusqu'à ce qu'un épaississement de buissons épineux et une touche de verdure annoncent notre arrivée dans le delta de l'Okavango.
La question de savoir si ce quartier nord-ouest du Botswana est désertique reste un sujet de controverse. Les précipitations annuelles y sont faibles, mais les tempêtes estivales en Angola tropical envoient 11 000 milliards de litres d'eau par an en cascade le long du fleuve Cubango, au-delà de la frontière et dans le delta, où il attire l'un des plus grands rassemblements d'animaux sauvages d'Afrique.
De retour dans le vrai Kalahari, nous avons roulé pendant trois heures, moitié sur du goudron lisse et moitié sur du sable rugueux, jusqu'au Lodge à Feline Fields , une retraite de luxe dans ce coin reculé du pays. Nous sommes arrivés tard dans l'après-midi et nous nous sommes attardés au bar pour regarder le coucher de soleil avant de nous installer dans notre suite, une cabane à deux étages avec sa propre piscine.
Malgré son nom, Feline Fields n'est pas l'endroit où aller pour les grands félins, ni pour tout gros gibier (à part les éléphants, dont un couple est venu boire un après-midi dans notre piscine). Au lieu de cela, il offre un répit après les cris d'alarme de 5 heures du matin du régime de safari et quelques jours d'hospitalité cinq étoiles dans la brousse.
Nous avons apprécié nos grasses matinées, nos après-midi de farniente au bord de la piscine et un doux safari à cheval dans l'herbe sèche, mais le point culminant a été nos deux visites au peuple San, les premiers habitants du Kalahari, qui ont commencé à se séparer des autres humains vivants. il y a environ 200 000 ans, dit Le New York Times . C'est au moins 120 000 ans avant l'arrivée des premiers humains en Europe.
Le nord du Botswana reste un bastion San, bien que leurs coutumes ne persistent que dans les zones les plus reculées. Nos hôtes nous ont montré leurs huttes en herbe, ont essayé de nous enseigner les règles d'un jeu de feu de camp compliqué et ont démontré les outils qu'ils utilisaient autrefois pour faire du feu, creuser pour trouver des racines aquifères et installer des pièges pour la pintade et d'autres animaux.
Ces outils ont également une longue lignée. En 2012, un ensemble très similaire découvert en Afrique du Sud avait 44 000 ans, fournissant la première preuve sans ambiguïté du comportement humain moderne, le BBC rapports.
Maintenant, cependant, la culture San est à la croisée des chemins, ou peut-être dans une impasse. Les lois de conservation du Botswana ont interdit leur mode de vie de chasseurs-cueilleurs, et elles nous disent que les compétences nécessaires pour survivre dans la brousse sont en train de se perdre. Leurs enfants vont à l'école, ouvrant de nouvelles opportunités mais aussi les séparant des anciennes méthodes. Ayant survécu à des dizaines de milliers d'années, leurs traditions ont peu de chances de durer une autre génération.
Leur perte changera le Kalahari, qui s'est lui-même transformé depuis que les San en ont fait leur premier foyer. Ensuite, une grande partie se trouvait sous les eaux du lac Makgadikgadi, qui couvrait le nord du Botswana et de la Namibie jusqu'à il y a environ 20 000 ans, lorsque le climat et le système de drainage ont changé et qu'il a commencé à s'assécher. Maintenant, tout ce qui reste est le vaste marais salant de Makgadikgadi - notre prochaine destination - et l'étrangeté qu'est le lac Ngami.
Une étendue d'eau peu profonde, ponctuée d'arbres à moitié submergés, elle ressemble maintenant plus à une inondation qu'à un lac - mais c'était autrefois très différent. Arrivé sur les rives du lac Ngami en 1849, le Dr David Livingstone a été témoin d'une magnifique étendue d'eau regorgeant d'animaux et d'oiseaux, dit Planète seule , mais il a complètement disparu quelques années plus tard, réapparaissant brièvement vers la fin du 19ème siècle. Il est revenu après de fortes pluies en 1962 et a grandi pour couvrir une centaine de kilomètres carrés, puis a mystérieusement disparu à nouveau en 1982, pour réapparaître une fois de plus en 2000.
Notre guide a avancé la théorie selon laquelle les petits tremblements de terre - un phénomène régulier dans le substratum rocheux sous le Botswana, bien que rarement ressentis à la surface en raison de l'effet d'amortissement du sable profond au-dessus - sont responsables de changements dans les schémas de drainage à la surface, mais il n'y a pas de consensus scientifique.
Sur les marais salants, en revanche, le cycle de l'eau fonctionne comme une horloge. Après des mois de sécheresse, les pluies d'été trempent le plat pays, déclenchant une énorme migration de zèbres et de gnous qui viennent se gaver de verdure.
Ce n'était pas tout à fait en plein essor à la mi-octobre, mais les lève-tôt et les bêtes nous avaient devancés pour Camp de San , l'un des trois camps de tentes d'Uncharted Africa sur le marais salant. Modèle d'élégante simplicité, ses tentes blanches gonflées sont meublées de lits anciens, de tapis et de bureaux. De grands palmiers fournissent de l'ombre le jour et la nuit, des bancs de lampes à huile projettent des ombres vacillantes et la lueur du glamour d'antan.
Après notre bref répit, nous étions de retour à 5h30 du matin, mais je me suis vite ragaillardi alors que le soleil montait au-dessus de l'horizon, imprégnant la marmite de sel d'une chaleur de pêche et dorant les raccords en laiton de la salle de bain. Ou peut-être était-ce la bouteille de café chaude qui accompagnait le réveil.
Nous sommes partis du camp, les tentes blanches brillant derrière nous, mais nous nous sommes arrêtés presque immédiatement. J'ai vu les chacals d'abord, puis les vautours, puis j'ai senti la mort. Notre guide a suivi les charognards, déviant de la piste vers l'endroit où deux lions mâles avaient abattu un zèbre, à quelques centaines de mètres seulement de l'endroit où nous avons dormi.
L'un, déjà rassasié, faisait la sieste dans l'herbe, mais l'autre travaillait toujours à la carcasse, rongeant et léchant, la crinière maculée de sang. De temps en temps, un chacal - il y en avait 28 qui attendaient leur tour - s'approchait trop près et le lion se retournait et l'éblouissait, le faisant fuir. Les vautours tournaient au-dessus, venant parfois atterrir à une distance respectueuse des lions.
Nos hôtes suivants, une colonie de suricates, étaient plus accommodants. Ces petites créatures charismatiques se sont tellement habituées aux visiteurs humains qu'elles nous ont traités comme faisant partie du paysage, courant par-dessus et entre nos pieds.
Le guide nous a conduits à l'un de leurs points de vue et m'a invité à m'asseoir sur le tas de rochers. La sentinelle de la colonie, repérant un point de vue plus élevé, a grimpé le long de mon bras, a hésité un instant à renifler mon oreille, puis s'est précipitée sur ma tête. Et là, il se tenait là, regardant de-ci de-là, massant mon cuir chevelu avec ses griffes et bavardant avec le reste des suricates pour leur dire ce qu'il pouvait voir.
Après environ dix minutes, il était temps pour un autre suricate de prendre le relais, et j'ai profité de la relève de la garde pour me lever. Son remplaçant dut se débrouiller avec les rochers, tandis que je suivais ses compagnons sur la saline alors qu'ils partaient à la recherche d'un petit-déjeuner. Une mère a fait la navette, apportant des scorpions à ses deux petits bébés. Puis, pour la première fois de leur vie, les jeunes sont allés chercher leur nourriture, rejoignant les adultes pour un voyage dans le marais salant, leurs queues pointant droit vers le ciel comme des antennes.
Après le petit déjeuner, nous partons pour Le camp de Jack , le camp original d'Uncharted Africa. Un court trajet en voiture à travers le pan, son ambiance est une expédition britannique moins mauresque et plus classique. Ses tentes vert foncé sont doublées de pourpre, tandis que le rembourrage en velours rouge complète l'esthétique des années 40.
La chaleur a grimpé vers 45°C cet après-midi-là, nous forçant à rester à l'ombre de la toile, où nous nous sommes endormis sur le lit à baldaquin jusqu'au goûter. Dans une tente ouverte, rafraîchie par une brise langoureuse, nous nous sommes assis en tailleur sur des coussins et glissés dans des quiches, des tartes, des brochettes et des gâteaux, nous préparant pour une expédition au cœur de la saline.
C'était une façon glorieuse de passer notre dernière soirée dans le Kalahari. Partis en quad, nous avons emprunté un chemin étroit et avons vite laissé derrière nous toute trace de végétation. S'étendant sur 6 000 miles carrés, les marais salants de Makgadikgadi sont parmi les plus grands au monde - et, à la fin de la saison sèche, totalement inhospitaliers. Peu de plantes survivent au sol sec et salé, et les animaux n'ont aucune raison de s'aventurer dans les plaines sans abri. Après 20 minutes de route exaltantes, nous aurions pu être au bout du monde.
Nous nous sommes arrêtés et avons éteint les quads, absorbant le silence absolu. Ensuite, avec du sel cuit grinçant sous les pieds comme de la neige fraîche, nous nous sommes dirigés vers le coucher du soleil et avons trouvé un endroit pour nous allonger sur le sol et regarder le ciel tandis que les étoiles sortaient.
Trois nuits à Tswalu, une nuit à l'hôtel Saxon à Johannesburg et trois nuits à San Camp sont disponibles auprès du Compagnie de safari de luxe pour 7 400 £ par personne, vols compris. L'hébergement à Tswalu et San Camp est en pension complète et toutes les activités sont incluses. Pour un itinéraire sur mesure, téléphonez au 01666 880 111, emailinfo@theluxurysafaricompany.comou visiter theluxurysafaricompany.com
Un séjour au Lodge at Feline Fields commence à partir de 725 £ par personne, y compris les transferts aller-retour, la pension complète, toutes les activités et un don de 25 £ au Feline Fields Trust. Réservez sur felinefields.com
British Airways les vols de Londres à Johannesburg coûtent à partir de 537 £
