Nécrologie : Felix Dennis, 1947-2014
Éditeur et poète non-conformiste qui a planté une forêt dans le Warwickshire
Avec son énergie extraordinaire, son humour foudroyant et son ' rire caquetant ', Felix Dennis était l'un des personnages les plus hauts en couleur des médias britanniques, a déclaré Marsha Rowe dans The Guardian. Devenu célèbre en tant que rédacteur en chef du magazine de contre-culture Oz, il a ensuite fondé l'une des sociétés de médias indépendantes les plus prospères au monde. En affaires, il pouvait être impitoyable, et même, de son propre aveu, amoral : il aimait gagner, et il aimait gagner de l'argent (son principal intérêt, a-t-il dit un jour, était de gagner des ce). Mais Dennis, décédé à l'âge de 67 ans, n'était pas un conservateur prudent de sa richesse. En chemin, il a donné des millions pour de bonnes causes et des cas de malchance, et a soufflé encore plus sur « le sexe, la drogue et le rock'n'roll ». Il a affirmé un jour avoir « pissé » 100 millions de livres sterling sur du vin, du crack (qu'il se vantait de fumer dans une pipe en verre soufflé à la bouche) et des soirées où des « prostituées nues » répondaient à « tous mes caprices ». Son objectif, a-t-il dit, était simplement de 'passer un bon moment à combler le fossé entre la naissance et la mort'.
Felix Dennis est né dans le sud-ouest de Londres en 1947. Son père est parti quand il avait trois ans, et lui et son frère Julian étaient souvent pris en charge par leurs grands-parents, qui vivaient dans un 'deux en haut, deux en bas' sans eau chaude et une boîte de conserve. bain dans le hangar à charbon. Sa mère, cependant, était déterminée à améliorer la famille, a déclaré le Times : elle est allée à l'école du soir, a suivi une formation d'expert-comptable et a élevé ses fils dans la classe moyenne. Dennis a passé son 11+, seulement pour être expulsé de son lycée; à 15 ans, il abandonne l'école des beaux-arts pour rejoindre un groupe de R&B. Par la suite, il travaille comme fossoyeur à Harrow et étalagiste sur Oxford Street avant de trouver son « métier » en 1967, lorsqu'il lit le premier exemplaire d'Oz. Envoûté, Dennis a envoyé un message enregistré au rédacteur en chef d'Oz, Richard Neville, disant qu'il s'agissait du 'magazine f****** le plus fantastique que j'aie jamais vu'. La bande a ensuite été utilisée dans un documentaire de la BBC – et Dennis s'est ensuite présenté dans les bureaux d'Oz pour exiger des frais. Au lieu de cela, Neville lui a donné une poignée de magazines et a dit qu'il pouvait les vendre et garder le produit. Dennis les a vendus, est revenu pour plus - et bientôt, non seulement co-éditait Oz, mais dirigeait son côté commercial.
En 1970, Oz a produit son numéro 28 « schoolkids », composé par des enfants et présentant des images d'un ours Rupert priapique. Ses rédacteurs en chef Neville, Dennis et Jim Anderson ont été arrêtés pour obscénité. À l'approche du procès, Dennis a accru sa notoriété en devenant la première personne à utiliser le mot c à la télévision en direct. (Sa mère ne lui a pas parlé pendant trois ans après cela, et même il a admis qu'il s'était comporté ' abominablement '.) Dans un résumé très critiqué, le juge Michael Argyle a décrit Dennis, alors âgé de 24 ans, comme le ' moins intelligent '. de l'arbre; et quand ils ont été reconnus coupables, il a reçu la peine moindre. Tous les trois ont été innocentés en appel, mais selon Neville, les mots d'Argyle ont continué à résonner dans les oreilles de Dennis – avec un effet « galvanisant ».
Peu de temps après, Dennis avait fondé une société avec Dick Pountain (éditeur de production sur Oz) pour publier des bandes dessinées underground. Aucun ne gagnait d'argent - mais en 1974, Dennis était à Soho lorsqu'il remarqua une file d'adolescents devant un cinéma. Il leur a demandé ce qu'ils allaient voir, et on lui a répondu « la faille qui bat les gens » : un film de Bruce Lee. Avec son œil infaillible pour une tendance, il a immédiatement lancé Kung-Fu Monthly (se présentant comme l'éditeur, Felix Yen). Il s'est vendu dans 17 pays et a même été traduit en cantonais. « Les charbons à destination de Newcastle n'ont pas été pris en compte », a-t-il observé. Dans les années 1980, il a été l'un des premiers à repérer le potentiel du marché des ordinateurs personnels : les premiers titres informatiques de Dennis Publishing comprenaient PC Zone et MacUser ; et dans les années 1990, il n'a pas tardé à créer la vague des « lads mag » avec Maxim (strapline « Sex, Sports, Beer, Gadgets, Clothes, Fitness ») – un phénomène éditorial des deux côtés de l'Atlantique. Il a également acquis un magazine qui pourrait être décrit comme l'opposé polaire de Maxim : The Week. Défiant les opposants, il a lancé une édition américaine de The Week en 2001.
Millionnaire à l'âge de 35 ans, Dennis a acheté des propriétés dans le monde entier, de l'île caribéenne de Moustique au Warwickshire, où il a commandé 50 statues grandeur nature pour son « Jardin des héros et des méchants ». (Ceux encapsulés dans le bronze comprenaient William Blake, T.E. Lawrence – et Dennis lui-même.) Il dépensait également de l'argent pour des vins fins, une habitude de fumer 60 par jour et de nombreuses femmes. Puis, dans les années 1990, il découvre le crack, la « drogue la plus merveilleuse jamais conçue ». Il a insisté sur le fait que c'était bon pour les affaires – «Je n'ai jamais dormi pendant cinq ans. Vous pouvez faire beaucoup de choses si vous n'avez pas à perdre du temps à dormir, mais cela l'a presque tué. 'Je me suis retrouvé à errer dans la maison avec un marteau, pensant que lorsque la CIA viendrait par cette fenêtre, je serai prêt', se souvient-il. Il a abandonné cette habitude en 1999 et s'est mis à la poésie, qu'il a trouvé tout aussi passionnante. 'Au lieu de prendre du crack, de sortir avec des putes et de boire de l'alcool, je vais m'asseoir seul dans une pièce et m'amuser tout autant, sinon plus.' Il a produit sept volumes de poésie et a fait plusieurs tournées. Reconnaissant la difficulté d'amener le public à des lectures, il a nommé ceux-ci : « Ai-je mentionné le vin gratuit ? Il a également publié Comment devenir riche, un récit à succès et étonnamment honnête des caractéristiques requises pour devenir vraiment riche.
En plus de la poésie, l'autre grande passion de Dennis était les arbres. Dans les années 1990, il a commencé à acheter des terres autour de son domaine anglais et à y planter des feuillus indigènes. Cela a évolué pour devenir le projet forestier Heart of England, qui vise à créer une forêt contiguë de 30 000 acres dans le Warwickshire et au-delà. L'année dernière, alors qu'il combattait le cancer de la gorge, Dennis a planté son millionième arbre ; il était accompagné de son amante de longue date Marie-France Demolis. C'est à la forêt qu'il a laissé l'essentiel de sa fortune de 500 millions de livres sterling, y compris la société qui porte son nom.
